Kembali Bapakku Tanam Tembakau

-
Bapak telah tanam tembakau
Turun ke ladang
Tapi harapan yang di emban
Memeras keringat
Seakan jelas, apa ujungnya

Masih di pegangnya
Cara merawat
Maka, jadilah tembakau tua

Bapakku telah tanam tembakau
Tapi tembakau begitu mesteri
Demikian menjanjikan

Sampai dalam tubuh
Renyuh, bergetar meriang seperti
Ombak seperti petir

Di tepian ladang
Selalu berharap
Seperti harapan pasti

Tanah harapan
Engkau serahkan pada tuhan
Mujur dan gugur, gugur dan hasil

Dan hujan yang masih
Lewat dua bulan kau tunggu
Kuberi pupuk, air, dan kesabaran

Lalu, beberapa hari tembakau itu
Lalu sebuah mendung
Lalu hujan menguyur

Aduh.., kataku

Aku dan tembakau saling berkata
Dan saling berharap
Seterusnya adalah sebuah harapan

Demikian awal mula
Bapakku membikin lahan
Demikianlah selanjutnya bapakku meng-ada

Sambil terus berlipat harap
Sambil terus berpegang teguh
Pada pucuk bulan depan
Yang memberi hasil
Pada tiap buah yang ditunggu
Yang mengitari harapan
Di mana bapakku
Berbaring atau berucap

Mengharap atau di harap
Mengucap atau di ucap
Menanam atau di tanam
Lalu menempeli di keningku
Seperti tempelan pikir
Yang memancar ke cakrawala

Kemudian menghidupi tiap
Diri adik-adikku dan anak dari anakku

Dan membuat mereka tertawa
Jika harapan dan ladang itu
Memang tradisi dari nenek

Dan bukan kosong
“harapan bapak”

Bapakku telah tanam
Memenuhi tradisi
Ruang abadi tempat berharap

Banjar Barat, Sumenep, 12 Juli 2010

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Refleksi Kegelisahan di Bulan Kemerdekaan

-
Esai ini lahir refleksi kemerdekaan yang diadakan Majelis Wakil Cabang Nahdlatul Ulama Gapura. Acara yang dikemas dengan semacam seminar yang di isi oleh Dr. Iskandar Zulkarnai, Kiai Halimy dan ibu Raudhatun, esai ini semacam sharing bersama untuk konteks kecamatan Gapura dengan satu pertanyaan “apakah masyarakat Gapura sudah Merdeka?, ada kemungkinan pertanyaan ini di daerah lain. Apakah Gapura sudah merdeka secara ekonomi? Di Gapura ada enam (6) swalayan, dua swalayan Nusa Umat yang disingkat NU, ada Migi Mart, el-Maimon, Basmalah, dan Indormart. Di Gapura ada dua NU yang pertama BMT NU (Nusa Ummat) yang berideologi Kapitalis (Marx) dan kedua NU (Nahdlatul Ulama) yang ideologinya keummatan, kebangsaan, keagamaan, kerakyatan. Dua NU ini sama-sama kuat, meskipun faktanya justeru Nuansa Umat (NU) yang lebih “kuat” Nadhlatul Ulama (NU) itu sendiri.   Pertanyaanya adalah apakah dengan enam swalayan dan BMT Pusat Nuansa umat (NU) perekonomean masyarakat Gapura lebih baik? Hal perekonomea
Baca selengkapnya

Celurit, Simbol Filsafat Madura

-
Oleh: Matroni el-Moezany* Sejak dulu sampai sekarang nama celurit, pasti identik dengan Madura, entah Sumenep, Pemekasan, Sampang, dan Bangkalan, bahkan orang Madura dianggap bersinonim dengan senjata tajam. Tetapi watak dan kepribadiannya patut di puji dan dikagunmi dengan setulus hati, kata Emha Ainun Nadjib. Padahal kalau kita lebih kritis melihat Madura secara holistik-uinversal semua orang akan terkagum-kagum dengan etika (tatakrama), agama, budaya, seni dan kerukunan antar masyarakat, ini bukannya saya membela orang Madura. Tidak, tapi setidaknya ini menjadi pemicu untuk menipiskan realitas yang dicitrakan terhadap orang Madura sejak dulu menyandang stereotipe negatif. Artinya sampai saat ini belum ada seseorang yang mampu menyingkap sesuatu yang ada di balik Madura itu sendiri, terutama dari sisi simbol celurit. Simbol celurit yang berbentuk melengkung seperti tanda tanya. Inilah sebenarnya yang menjadikan Madura dan makna Madura menjadi jelek di mata masyarakat luar Madura. Pa
Baca selengkapnya

Matinya Pertanian di Negara Petani

-
  Oleh: Matroni Muserang*   Indonesia yang semua penduduknya bergantung pada pertanian atau kehidupan orang-orang yang ada didalamnya pun bergantung pada pertanian. Dan Indonesia mengklaim sebagai negara agraris, sebuah negara yang perutnya bergantung pada sector pertanian. Tapi akhir ini justeru petani “dipermainkan” mulai dari pupuk misalnya belum lagi ada tren penurunan produksi pagi (baca jawa pos, Ancaman Bernama Ketahanan Pangan, 16/03/2023,hal.4). Tapi tulisan ini bukan mau menanggapi berita itu, tapi kita sampai sekarang belum menyadari bahwa krisis lingkungan sudah berada di titik puncak yang mengerikan. Tulisan akan memberikan data-data penelitian yang dilakukan agama Kristen, mengapa tidak agama Islam padahal saya orang Islam, karena Islam belum respek terkait dengan isu lingkungan sementara Kristen sudah sejak tahun lama peduli dengan isu lingkungan, misalnya 2.400 pendeta dan 1.600 anggota jemaat dari gereja-gereja di Amerika Serikat. Hal ini kelanjutkan dari isu yan
Baca selengkapnya